[转帖] 吃帖美文大放送之一:小镇的吃

“牛佛九街十八巷，中间一个鸭儿凼。五省八庙七栅子，河北老街隔河望。”
　　牛佛镇在沱江左岸，据考，从北宋年间起，便已是沱江上的水陆大码头，时称高市，却是在江右。歌谣中所说的九街，十五世纪后半叶便已形成规模，而今自然要大得多。
　　离家时间长了，难免偶尔念及家乡的吃食。
　　

【鸭儿凼的水粉儿】
　　
　　鸭儿凼在镇中心，老早以前是一个大水坑。民国时有人集资把水坑填了，盖个戏园子，取名“和乐堂”，大戏小曲儿都唱。水凼虽然不在了，但人们还是一直把这儿叫鸭儿凼。由于临近繁华的大街镶边场，所以有好几家饭馆，每到赶集的日子，生意异常火爆。
　　鸭儿凼最吸引人的是水粉儿——酸辣粉儿。
　　那卖水粉儿的店子其实真不能叫店子，仅仅是靠在别人的山墙上搭了两间茅棚而已，一间放两张桌子，一间砌两个灶台。灶台临街，上面坐了两口热气腾腾的大鼎锅，一个烧开水，一个炖骨头汤，也算是招徕顾客的招牌了。
　　要去得早了，你可以挑个位子坐下。
　　“几碗？”
　　“一碗。”
　　水粉儿在灶边的一个大盆里面泡着，穿蓝布围腰的张大爷哗地抓起一把，装进一个长柄的锥形小竹篓里，放到咕嘟咕嘟的鼎锅里面烫上，回身拿个粗瓷碗，舀一勺骨头汤。一分钟左右，把条粉提起来倒进碗里，浇上酱油，醋，花椒面儿，辣椒面儿，姜蒜水，再撒点葱花儿就端过来了：
　　“慢吃。”
　　烫，并且又辣又麻，慢慢吃也会出层细汗。
　　读书的时候，常提一个小木桶儿去烫几碗回家吃。不过却是要等他把坐着的食客先招呼了才会轮到你，所以一般在傍晚时分去。这时候去常常碰到张大爷在“出”第二天要用的条粉，把雪白水芡粉舀到一个漏瓢里，用拳头在上面捶击。漏瓢底部均匀地钻了很多小孔，水芡粉从小孔流出来，越流越细，一遇到开水就烫熟了。捶完一瓢，捞起来，放到盛有凉水的大盆里面待用，那条粉非常细、非常软。在旁边总蹲着一个小姑娘在剥蒜或是洗小葱，是他孙女么？没问过。
　　
　　鸭儿凼的酸辣粉儿卖了很多年，价格最早是八分钱一碗，那还是七十年代吧。后来一年年地涨成一角二、两角、五角、一块，每一档价格总会维持好些时候。
　　去年底回去的时候仍是一块，还在那老地方，还是那茅棚。烫粉的却换成了一个中年人，好象是张大爷的儿子，剥蒜洗葱的也不是以前那个小姑娘，嫁了么？不知道，酸辣粉儿还是以前的味道。
　　

【鸭儿凼的豆花儿】
　　
　　鸭儿凼一家紧挨着一家总共有三、四家豆花店，各有各的生意、各是各的买主。
　　我喜欢去的是中间那一家，跑堂的叫小英。初初听她这名字让我有些诧异，因为她实在长得很高，手长脚长，脸也很宽，不过五官却生得端正，并且常年挂着微笑，那么小英就小英吧。
　　豆花儿既可以是早餐，也可以是中午的正餐。豆花儿便宜且实惠，现在也不过是一块五一碗，米饭一角钱一两。装豆花儿的碗不是城里人吃饭的小碗，口径一般在十厘米左右，我们叫“二碗”。一碗豆花、半斤饭，也就两块钱的买卖，无论拉车的、挑菜的，摆摊摊的、赶耍场的，都消费得起。
　　如今富顺豆花已经遍地开花了，远到苏杭、东北都有“富顺豆花”的招牌，却因水质、佐料和加工的原因而失了原味，真让人担心会坏了这招牌。
　　富顺豆花最好的不在富顺县城，而多是在牛佛这样的小镇上。豆浆推得细，点豆花仍然是用胆水，蘸水也好。别听富顺这厂那厂的豆花蘸水、香辣酱吹得如何如何，与豆花饭店的蘸水仍是不可同日而语。
　　
　　小英家的豆花儿又嫩又绵，雪白爽口，不用说，全是石磨推的，沥过豆浆的豆渣还在灶边上挂着呢，想来也有招示的作用。
　　豆花儿讲求的是要一要鲜嫩，二要绵扎，筷子夹起来闪巍巍地不会掉，在蘸水里滚一下，送入口中鲜辣清香，下饭佐酒均可。豆花吃完了，还可以要一碗“甜汤”，也就是煮豆花煮出来的窖水，所以豆花店都没有另外的汤卖，没必要。
　　一年冬天我曾在这儿招呼远道来的老同学。走进店子，只最里面靠墙的一张方桌的空了一边。在豆花店从来没有一二个人独占一张桌子的好事，相识不相识的，都挤在一张桌子上吃饭，倒是从来没人觉得有什么不妥。
　　满屋子豆花的香味和着火酒味道。
　　高喊一声：“小英，两碗豆花！”
　　“马上就来！”灶台边话音刚落，果真马上就端来了。
　　“两个幺弟吃饭嘛喝酒？”
　　“来两瓶啤酒嘛。”我同学应道。
　　“……啤酒哇？我去隔壁给你买嘛。”小英显得有些诧异，那时候小地方还不大流行喝啤酒，并且还是冬天！抬眼四周，正有几个老头捏着酒碗惊奇地望着我们。
　　买回来的是山城啤酒，其中一瓶还没有什么泡沫，却也没去追究。
　　
　　这什么事情都不会让你占个十全十美，天道如此。
　　小英家的豆花是非常好，但蘸水却稍次。豆花蘸水其实比豆花更讲究，除了有糍粑海椒、熟菜籽油、酱油、香油、芝麻、花椒、胡椒、三柰、八角、味精、冰糖这些常规配料外，每家几乎都还有自己祖传的秘方，所以才有家家不同的风味。
　　牛佛蘸水最好的是麻线市那一家，他们的蘸水格外的香，仔细尝后，你会发现原来他们的熟菜籽油最不一样，是淡绿色透明清澈的，用筷子蘸一点儿来尝，就已经是满口生香，原来他们的秘方就在油里面，选用了与众不同的香料来煎制，那油如此清亮却又鲜香，火候一定把握非常好，油温高了，煎出来就会黑，油温不够，又煎不出味道来。
　　曾经开玩笑地问过他们是怎么弄的，人家笑笑告诉我没有什么，只加了几味中药而已。中药里面可以用作香辛料的就太多了，无从猜起。
　　

【镶边场的包子】
　　
　　镶边场有一家的包子最好吃。那一家包子店不在临街，而是在照相馆旁边一条狭长的甬道里面。
　　甬道只一臂宽，木板壁，很窄也很黑，进去大约有四丈多深，尽头是一个小天井，共住了三户人家，其中一家便是卖包子的。很少有人知道这一家包子店。严格说是在别人家里买包子吃，不是正规的包子店。
　　我常在这儿等着新出笼的包子，吃完了好去上学。这里一共就两张四方桌，都不在屋里，一张在檐下，一张在天井里，所以记性中的景象，还包括树梢上早晨的阳光，也包括常在人脚边踱来踱去鸡鸭猫狗。
　　做包子的是两个中年妇女，包子只有甜咸两种，甜的是芝麻白糖包子，糖里加了陈皮末，咸的是芽菜碎肉包子，芽菜既嫩又干净。包子皮薄馅大，出笼时软硬刚刚好，粥也熬得香浓，所以能常吃不厌。
　　一般卖包子的就会卖馒头，可他们却没有，不知何故。
　　咸菜自然是免费提供的，一张桌子一盘，不管几个人坐。通常是腌的白萝卜、胡萝卜、蒜苔、莴苣之类的，清脆爽口，也很开胃。
　　老家的咸菜一般有快慢两种。快的，头一天夜里泡上，第二天早上捞起便可以吃，多是常见菜蔬的根茎，要事先晒得懒蔫懒蔫的，是佐粥妙品，有点类似于成都说的“跳水泡菜”。慢的，多是蔬菜的柄叶，以及生姜长短辣椒，泡出来一般用作烹鱼炒菜的佐料。
　　
　　
【供电所的泡粑、叶儿粑】
　　
　　供电所是一条小巷，因为供电所在那里。
　　这条石板巷很窄小，从后街进去，没几步便有一家卖早点的小店，小门小脸儿，照例省得连店名也没有一个，只在受光的一面墙上贴了各种糕点价目，包子、馒头、油条、油饼，泡粑、叶儿粑，豆浆、稀饭。红纸黄字，一手漂亮的赵体行楷，据闻是店老板自己写的，没想到那个矮胖矮胖的老头儿还有这么一刷子。
　　这家最有名的是泡粑，也就是川北一带叫的“发糕”。
　　泡粑是把糯米和些饭米泡胀，石磨推浆，加了蔗糖上笼蒸出来的。以前店子里面卖的泡粑好多是加的糖精，不好吃，这家店子从来都是加蔗糖。并且很多人做的泡粑都略带酸味，他们的不酸，糯香绵软，不粗砾、不甜腻，入口化渣，口味很好。
　　成都一带的“发糕”往往切成方砖状，沿街叫卖，等入口时大多都凉了。家乡做的泡粑一般是呈鸭蛋状，略扁。并且是论个卖。现蒸现卖，所以吃上嘴时还有些烫，佐白粥很舒服。
　　泡粑估计是因为它“泡”而得名，松软上口，所以如果放量吃，十个八个都不成问题。
　　
　　叶儿粑也有人叫它猪儿粑，不知是什么由来。
　　这个是用糯米粉子包的，用肥瘦各半的肉粒加大头菜粒做馅。生糯米粉子不象面粉，揉出来粘性不强，所以要用一片青菜叶子包着上笼蒸。
　　叶儿粑好吃就一个字，香！咬下小半口，立即肉香四溢。记忆中叶儿粑一般都很烫，也很粘，但就是好吃。有一次在家里吃叶儿粑，见我家那条花狗在我腿边转来转去，就丢了半个给它，结果粘在它上腭吞不下也吐不出，烫得狗东西只有用爪子去掏，最后还是我帮它弄了出来，它也就再不敢吃叶儿粑了。
　　

【油坊街的鸡婆头】
　　
　　油坊街卖鸡婆头的老板姓温，所以就叫“温鸡婆头”，象成都的“韩包子”、“钟水饺”一样。
　　为什么叫鸡婆头，从没有问出个所以然来。这东西是把面粉揉得半干不稀地样子，揪一团在手中捏扯成巴掌多宽的薄叶，往开水锅里一丢，一两分钟就熟。一碗大约是三、四张，二汤做底，佐以红油、香油，花椒面儿、胡椒面儿，葱花、蒜泥，连汤带水一大碗呼噜呼噜拔拉下去，擦嘴抹汗吁气，酣畅淋漓！
　　
　　在自己家里扯鸡婆头吃，多数是用大黄瓜煮汤垫底。大黄瓜淡绿黄色，煮的汤也是淡绿黄色，它的学名是什么还待查查，带刺墨绿色的那种我们叫小黄瓜。
　　

【黄桷树的豌豆粑】
　　
　　黄桷树在镇西头。丁字路口长了一棵虬错的老黄桷树，所以这儿就叫黄桷树。黄桷树是老菜市口，有一家早点铺子是很合理的，生意也能长盛不衰。
　　这是一家专卖油条、油饼、油糍、油果子、油炸豌豆粑的铺子，白净的案板，黑亮的油锅，隔条街都能闻到扑鼻的香味。
　　我喜欢他们的豌豆粑，嘎嘣酥脆。小时候，豌豆粑于我们是比较奢侈的零食，五分钱一个！和一分钱根的麻花、一分钱两根的花杆糖不是一个档次的。
　　豌豆粑是用白豌豆和了面粉炸成的，形状像摔掉了蒂的茶杯盖子，咬嚼起来咔哧哧地脆香。吃完两个油饼一个油糍之后，再就了豆浆嚼个豌豆粑，另是一种享受。
　　

【电影院的蒸饺】
　　
　　那家卖蒸饺的关门好多年了，可我仍然记得那味道.
　　实际上我也只吃过两次，第一次是父亲带我去吃的。父亲为了叫我去拔蛀牙，许了先招待我吃顿蒸饺，由是那蒸饺的味道在印象中非常深刻。电影院这家的蒸饺，个大皮薄肉香，两角略带些胶硬，咬一大口，还会把油滴到桌子上。
　　第二次是和一个同学去吃的，大约是初一二的时候吧，因为住校，手里便积了几个可以自由支配的零钱。一人吃了一笼，十来个吧，感觉很满足。后来不知何时那里便关门了，改了卖图书。
　　

【鱼市口的桂花肉、酸和汤】
　　
　　鱼市口是镇上到沱江码头的出口，位于顺河街西头。因其繁华，云集了大小茶馆、饭馆、铁器铺子。从鱼市口下去的河滩，便是卖鸡、鸭、鱼、蛋的地方。鱼市口往河坝走的石阶两边，逢上赶集，常堆满了大背小背的侧耳根（鱼腥草），甚至螃蟹。这两样东西多是买了回去喂猪，侧耳根全是根茎，很少有叶子，有清火败毒之功效。而老家几乎是不吃螃蟹的，不论大小。螃蟹滥市的时候，通常也就三五角一斤，买了喂猪是因为钙质丰富。
　　石阶左边，有一间很大的茅棚，里面居然摆了六七张方桌，这里也是一个没有招牌的饭馆。老板叫陈志楷，所以这个馆子也就叫陈志楷了。常听人说：“走！今天到陈志楷吃了午饭再回去。”
　　陈志楷临河，因而也成了夏天水位的标志。“河水好高了？”“涨到陈志楷了。”所以陈志楷这么大规模了还是搭的茅棚，纵算被大水冲了损失也不会太大。
　　陈志楷的菜便宜，凉菜、炒菜、蒸菜都要比其他地方便宜、量足，别人卖八块的，他收五块六块。到陈志楷吃饭的全是“引车卖浆者流”，稍有头面的人是不会去吃的。但陈志楷能炒出正规饭馆的所有流行菜式，基本是你能点他就能做，并且差不多少。我最喜欢他们这儿的桂花肉和酸和汤。
　　陈志楷的桂花肉很有特色。七瘦三肥的猪肉剁得细，旺火煎炒至起了细油泡沫时才淋上蛋液，翻炒起锅装盘，中间撒上一撮花椒面儿，再撒一撮细葱花儿，那形色，就真的像盛了一大盘子桂花：肉末色褐，那飘落草丛的老花，蛋末金黄，那是正枝头绽着的那样。既好看又好吃，佐酒下饭两宜。
　　吃了几次之后我回家尝试做过，居然能做得八九不离十，自认为比其他馆子炒的还高个层面，后来竟成了我的拿手菜式之一。
　　陈志楷的酸和汤也是一绝。虽然同样是免费的，但并不象其他馆子在开水里加上酱油醋撒几粒葱花就糊弄了。陈志楷和酸和汤要好喝得多，酸咸中夹了点姜辣，然后是浓烈的葱香，葱花儿在深褐色汤上面飘着，并且有大圈的油珠。饭前饭后均宜，开胃爽口，如果喝了几两烧酒，更能体会它的妙处。
　　我仔细品过那汤味，底子里有骨头汤的味道，但不是二汤，更不是头汤，难道是二汤之后的骨头再熬的？可是这样大量免费提供，怎么也不象。回家后弄过几次，总是要差一大截儿。我问过陈志楷，狗日的癞子只笑不说。戚！一个免费小汤居然也保密。
　　

【横街子的羊肉汤】
　　
　　那家卖羊肉汤的就叫袁羊子，老板姓袁。原来在镇中心偏东的横街子，后来搬到镇东头去了。记忆中他们好象只卖的是羊肉汤，并不卖炒菜。
　　袁羊子的第二代传人袁九是我隔班的同学，高中毕业后子承父业，这一晃就是十多年了。
　　小时候我是不吃羊肉的，从袁羊子门前经过都厌烦，受不了那膻腥味儿！老家所说的羊肉，几乎一律是黑山羊，所以膻腥味重，据说绵羊要好得多。那腥味，生的部分来源于店子门口的肉架，上面挂着羊肉、羊骨架；熟的部分来源于灶头鼎锅里面熬的汤，生熟的腥味混杂着，老远都能闻到。
　　稍大后架不住别人的胁持去吃过一次之后，才有了改观，原来那汤并不很腥，如果能忽略这点腥味，汤其实还挺香。
　　羊肉汤论碗卖，羊杂略贵，羊肉便宜。蘸碟分干湿两种。干碟子以辣椒面儿为主，其次是花椒面儿、椒盐、味精，辣得暴烈直爽。湿碟子是青椒斫碎，拌上姜蒜泥、花椒面儿，撒上葱花或芫荽，辣得温和含蓄。
　　袁羊子的肉细嫩，汤浓白，吃者颇众。吃羊肉汤我喜欢蘸干碟子，辣得酣畅淋漓。肉吃完后把汤也全喝掉（汤不够还可以再要），出层细汗之后全身通透，舒服！
　　羊肉汤早中晚都能卖。特别是冬天，早上去吃的人很多，能暖和一天呢。
　　离家多年，饭店、小摊，高、中、低档的各式的羊肉、羊肉汤也吃过不少，但总不及袁羊子的味道深入。
　　

【灯杆坝的杂烩】
　　
　　小时候偶尔听大人讲“今天在街上吃的杂烩”。
　　第一次吃灯杆坝的杂烩大约是初中时候，和我爷爷一起。从字面理解，一直以为杂烩就是把式各种肉的弄一锅烩了——压根儿不是这回事，杂烩其实就是粑粑肉，后来也有人管这叫肉豆腐。粑粑肉在老家算是一个大菜，和咸烧白、砣子肉一个级别，须得逢年过节或办大寿才能吃上，没想到在饭馆里居然卖得很寻常。当时很有些感慨——大人多好。
　　我爷爷打小就很疼我，但我仍不知道那一日他为什么突然带我去上馆子，要知道，农村孩子上一回馆子是多么难得。记忆里好象就是要了份杂烩（或许还有其他菜，但我只记得这），一大盆，寸半宽、三寸长一片片整齐地码在盆里，面上撒了些葱花，腾腾地冒着热气，下面垫的是酥肉和菜苔，好象还有短条粉，汤很多。那盆杂烩，估计大半都是被我吃掉的，爷爷更多的是呵着嘴笑咪咪地看我，他那时已没了牙，所以喜欢吃杂烩。
　　我爷爷不识字，有一次竟给我买了本《读者文摘》回来，那是第一次见到《读者文摘》，一见就喜欢上了，这杂志后来一直看到高中毕业。
　　后来曾和我两个叔叔去吃了几次，每次都有杂烩，也另有菜佐酒，喝的是绵竹大曲，那时我已能和他们大口喝酒了。长大后自己一个人也去吃过，一直喜欢。在馆子里吃杂烩，和家里过年吃粑粑肉感觉是不同的，虽然是同一样菜，所以我也一直把馆子里的粑粑肉称为杂烩，以示区分。
　　家中做粑粑肉，一般要提前一天开始弄。把瘦肉乱刀切分之后，用两把菜刀慢慢地剁茸，老远就能听到，“可可哒，可可哒，可哒可哒可可哒”，宰粑粑肉的声音很有韵律，可能是由于左右手力度不同。于是便有人说“某某家都在宰粑粑肉了，我们也宰吧”。瘦肉剁茸之后拌上鸡蛋、豌豆淀粉以及盐、花椒等佐料用手揉匀上笼猛火蒸，不一会儿诱人的香气便远远地飘了出去。粑粑肉蒸出来是一块很大的肉饼，要吃的时候，只需斩下一方，切了片，用盆儿垫了酥肉、菜苔或芋儿蒸熟就行，这物事嫩而鲜美，又容易消化，最讨老人小孩喜欢。
　　

【镶边场的糍粑】
　　
　　镶边场有家卖炒菜、凉菜，兼卖包子馒头的大馆子，也是镇是为数不多还卖糍粑的馆子，好象是粮站开的。
　　糍粑这东西，和粑粑肉一样，也不是时常都有得吃的，农村只有八月十五中秋节才会“打糍粑”。记忆中，打糍粑是比较重要的一项活动，八月十四晚上就要把糯米泡上，第二天一大早起来蒸，蒸熟之后全家动员，一人一根芦藁棒，打糍粑。蒸熟的糯米倒进早已洗净凉干的胆巴碓窝里面，“噼噗、噼噗”地要打好久，才能打又茸又细，粘黏成一团。
　　馆子里面卖的糍粑是早就打好了的，白白生生地一大圆团放在临街的锅里，下面烧着碳，一个师傅站在锅边要不停地用手翻着，这样才不会被烙糊，人吃的时候又是热的，糍粑又烫又粘，想来那工作不容易干。有人来吃或是买走，师傅便扯一砣来过称，糍粑论斤卖，食量再大的人也吃不过一斤，这东西顶饿，不易消化，所以是劳动人民的恩物。
　　镶边场的糍粑又糯又软并且没有粗砾，揪一砣在盛了黄豆面儿、芝麻面儿、白糖的碟子里打个滚，吃得人满口生香。在店里吃或是带走都行，冷了也不会发硬。
　　听说阿坝里面的羌族喜欢用洋芋打糍粑，没吃过，不知和糯米糍粑相较如何。
　　

【河街子的水煮牛肉】
　　
　　据说有外省人来川，见菜谱上有“水煮牛肉”这样一味便大喜，结果来了还是辣的！川菜中的“水煮”均不要误以为是白水煮的，相反是一般都具备“麻、辣、烫”三个特点。河街子那家（有店名，忘了）的水煮牛肉，除了上述三个特点外，还兼备“鲜、嫩、滑”，夜里想起来，常会教人睡不着。
　　老家吃牛肉是很有一套的，闻名遐迩的火边子牛肉，薄如册页，和灯影牛肉有得一拼。便是寻常人家的碎牛肉也深具过人之处，切了泡姜泡椒炒小芹菜，香辣异常。
　　一般水煮牛肉的做法，先用上好豆瓣和辣椒切碎煸至深红，然后加二汤，入料酒酱油烧沸，把切得很薄的牛肉片散入汤中，旺火烧沸后略加翻搅便迅速起锅。盆内用嫩豌豆尖或莴笋叶子垫底，牛肉上面撒一层辣椒面，一层花椒面，淋沸油上桌。上桌时一定还滋滋地响，冒着细油沫，香辣的味道扑鼻而来。
　　河街子的水煮牛肉，和寻常的做法应该也差不了多少，但胜在嫩滑。有一次掌勺师傅和我们喝了几口之后说，其实关键还是在火候——“我的水煮牛肉，起锅的时候还是生的，端上桌子就熟了！”
　　

【顺河街的烘肘】
　　
　　顺河街有家永红饭店，多年前是镇上能承办宴席的大饭店之一，远近驰名的“牛佛烘肘”便是他们是招牌菜。
　　“牛佛烘肘”源起清代，据传曾是康熙年间的宫廷贡品，史称“碗碗烘肘”。老家素有“前蹄后肘”之说，正宗牛佛烘肘全是选取的猪后肘，从猪后腿旋下，齐膝斫去猪蹄，后肘一般就二斤半至三斤，冠状。铁锅烧汤，内加八角、陈皮、桂皮、三奈、花椒、小茴诸般香料，精盐、红糖、料酒、酱油以及多种清火消食的中药材，武火烧开后，文火烘炖两小时左右方成。
　　烘肘全是论个卖。永红的烘肘，色泽棕红，肉香浓郁，上永红吃饭，几乎是每次必点，不管冬夏。
　　烘肘端上桌来，内行都是先抽出胫骨旁边的那根小刀样的薄骨头，用它来把烘肘切分开，然后再落箸。这东西肥而不腻，PA（火巴，1声，我想尽办法都整不出这个字来）而不烂，瘦肉佐酒，肥肉拌饭，怎一个爽字了得。尤其是最后把那肉汤来泡饭，咸淡适宜，鲜浓回甜，呼啦啦能整下去三大碗，各种肉汤菜汤，无能出其右者。
　　个人口感，牛佛烘肘远在东坡肉之上。近年外出打工的人多了，几乎春节之后都会带两个烘肘去外地，到永红这类馆子买塑料袋简装的自己吃，新鲜，并且味道略好一些；去商店买铁听精装的送人，好看。
　
　
【余漂亮的蒸笼】
　　
　　余漂亮是个男的。
　　余漂亮并不漂亮，非但不漂亮，甚至还有点丑，他的有一个眼睛是白的，乡人习惯管这叫“萝卜花儿”或者“偏花儿”（估计是外伤型白内障）。一开始别人叫他“余偏花儿”，他很不高兴，于是人们改口叫他余漂亮。
　　余漂亮的馆子在电影院对面，外厅就四张桌子，却蒸、炒、凉、炸、炖什么菜都能卖，也卖小面。沿街的大灶台上，一口铁锅两口鼎锅，铁锅炒菜，一口鼎锅炖着骨头汤，另一口上竖着高高的两叠小蒸笼，不用问，其中一竖是牛肉，一竖是猪肉。蒸笼显着年深日久的黑黄色，最顶上一层袅袅飘着淡白的水汽。
　　细想起来，他的馆子生意并不见得好。上、下晚自习路过，里面都没什么食客，只逢场天中午人多，但和大街上的喧闹拥挤一比，人还是少。下了晚自习经余漂亮的馆子，时常看到他一个人坐在条凳上拉二胡，有没有生意好象关系并不大，他也不急着关门。
　　印象中的余漂亮大约三十来岁，人很瘦小，穿了个乌白的长围腰（厨师穿那种），坐在板凳上架起二郎腿，勾首入神地拉着，店里的灯光有些昏黄，什么曲子我并不大懂得，二胡的调调本来多少有些哀凉，他那副光景只会让人觉得落寞。据说余漂亮的二胡拉得很好，对面电影院偶尔有川剧团来，比如威远县川剧团什么的。如果剧团的人手出点什么问题，余漂亮可以到后台去替一替琴师的，镇上另外还有好几个喜欢“吼玩意儿”（票友）的，能够想象他们去剧团帮个腔什么的肯定会有抑不住的兴奋。
　　我上初中的时候，如果去余漂亮的馆子，多半就吃一大碗小面，算是改善在食堂吃伤了的味口。高中以后，去余漂亮那儿吃小面的时候就少了，手头要稍宽裕一些，去了肯定就是吃他的蒸笼——粉蒸牛肉或是猪肉，记得都是六角钱一笼，我那时食量大，一个人可以轻易吃掉两三笼，但从不敢敞开肚皮吃，毕竟手里的钱仅是非常有限的宽裕。要一个蒸笼，再叫余漂亮给个汤，三碗米饭下去，吃出一头细汗，管饱。
　　粉蒸牛肉，那裹了粉子的肉好不好是看不出来的，但吃得出来。余漂亮的蒸笼都很好，基本没有巾巾扯扯的肉在里面。酱红色的粉蒸肉上面撒上切碎的碧绿芫荽，还没端上桌，那宽厚的肉香夹着芫荽的清香就随热气散发开来，诱的人直吞口水，在米饭扒进嘴之前，须得尽量忍着不说话。
　　有那么一次的印象特别深。高中时候吧，好象是学校退了个什么钱，有十几块，家里不知道，因而不用上交，我和另一个同学一起商量，下了晚自习去余漂亮馆子头海操一顿。我们在旁边的商店买了瓶尖庄（五粮液酒厂的），七块还是七块五。在这瓶尖庄之前，我没喝过曲酒，所以老早就对这东西有着无限的向往。提着酒钻进余漂亮的馆子头，我们头一盘就要了四个蒸笼，问余漂亮要了酒杯，第一口下去，砸砸嘴，那酒在嘴里非常强劲地向四周快速扩张了去，留在嘴里虽然有点香气，但余韵有一种说不上来的浓烈拱力。我同学也是第一次喝曲酒，我们都分不出真假，小声商量之后，决定请余漂亮尝一杯，看看他的反应。
　　余漂亮用有些疑狐的眼光看了我们二人一眼，似有说我们都不到喝酒的年龄那意思，然后和我们碰了一下杯，先呷一小口，再一仰脖子喝了下去，又坐到旁边继续拉二胡。
　　剩下小半瓶儿带了回去。第一次喝曲酒，我们居然都没醉，余漂亮只给我们算了菜钱，汤钱和钱饭都免了。
　　
　　
【沿街叫卖的水豆豉、红豆腐】
　　
　　早些时候，水豆豉和红豆腐是家家都有做的，并且各家有各家的风味。农家有四个菜坛子是少不了的：一个水豆豉，个红豆腐，一个豆瓣酱，一个酸菜。豆豉有摊豆豉（干的黑豆豉）和水豆豉之分，一般人家都是做水豆豉，一大坛，可以炒菜也可以下稀饭，红豆腐就纯粹是为了下稀饭，我们的土话管红豆腐叫红灰馍儿。很少煮白稀饭，多数时候是煮的红苕稀饭，或是冬苋菜稀饭。
　　到后来，家境不似早年那么贫寒，豆豉和红豆腐每天都在人沿街叫卖，自己家里也就不大做了，哪天想吃了，买上一点就行。
　　我们经常在一个好象是姓李的大娘手里买。她的水豆豉和红灰馍儿和我家的口味最接近，水豆豉鲜香，尤其里面的姜茸很好吃。红灰馍儿不硬不溏，很细腻，也很香。她是一年四季都挑来卖，但我的印象却总定位在某个有雾的冬晨，她的吆喝照例拉得很长，长声悠悠地从老远传过来：
　　“豆豉，红灰馍儿————”“豆豉，红灰馍儿————”
　　我妈就会叫我或者妹妹去买点来下早晨的红苕稀饭。
　　
　　
【麻糖】
　　
　　麻糖的糖字念一声，音汤。不知为什么独独在这里要念汤。据汪曾祺老先生的《跑警报》记述，云南把这个东西叫丁丁糖，说“即是麦芽糖”。然而麦芽糖不是稀溏的稠液状么？
　　卖麻糖的人从不吆喝，他们背一个篾丝背篼，左手拿一个刨状的铁板，右手一个小铁锤，一边走一边敲：
　　“叮、叮、当！叮、叮、当！叮当、叮当、叮叮当！”
　　这清脆的声音就是招牌。
　　麻糖论两卖，几分钱一两。很小的时候，就算是一分钱两块的红苕糖也是奢侈的东西，更不要说麻糖。有一次我姑姑偷偷把我叫到屋旁的竹林里，给我一块用芭蕉芋叶子裹着的麻糖，约摸也就拇指食指一圈那么大，在她衣兜里已经融化成稀溏状了，但仍然被我贪婪地几乎把叶子也吃了进去，麻糖真香啊！
　　一听到卖麻糖的来，我们这种没钱卖来吃的小孩子就会伴着他的节奏唱“麻糖匠儿，叮叮当，打烂碗，卖婆娘。”甚至追着人家唱。
　　到不再唱这童谣的年纪，也就有能力买麻糖吃了。
　　“卖麻糖的，背过来。”
　　麻糖匠儿把背篼在街边放下来，掀开面筛上面的塑料布，一边把敲得发亮的铁板锲入麻糖边缘，用小铁锤敲击铁板，从那尺余径的大团麻糖上震裂下一小块一小块来，一边问：“打几两？”
　　“二两。”
　　卖麻糖的面筛里面有很多面粉，把敲下来的麻糖顺势裹一点，才能避免粘黏起来。麻糖非常粘，在嘴里融化之前，会扯牙齿，因而老年人是不敢吃的。做得好的麻糖是一种纯净、彻底的甜，既不醉人也不轻浮，然而做得不好的却会发酸。
　　我小学四年级还是五年级吃过一回麻糖蒸核桃，却是当药吃的。妈妈说要给我补血还是补什么，反正是因为我那段时间身体比较差。一大碗，每天蒸化了来吃一点，刚开始很好吃，多几天以后却觉得吃着闷人，估计是核桃的原因。
　　
　　现在成都也很多卖麻糖的，常见他们穿行于各种麻辣烫、小火锅馆子。卖的方式已发生了些变化，用小塑料袋儿装好了，按份量不同，一块钱或是两块钱一袋。
　　见着他们我老喜欢问：“隆昌的？”一猜一个准。做小生意的都是一窝一窝的，比如在九里堤做衣服的绝大多数都是富顺人。
　　“是啊，听口音你哥子也是隆昌的？”
　　“只隔几十里，牛佛的。”
　　
　　
【凉糕只服漏子糖】
　　
　　“凉糕哦——，凉糕！漏子糖凉糕！”
　　夏天一听到人喊卖凉糕，就会扭着爷爷要一角钱，端个碗去打。
　　凉糕是推米浆子来搅的（搅这字，老家读kａo），盛在一个尺五宽、三尺长的方形木盒子里面，凉糕上面有方格，一方就是一碗，一碗一角。卖凉糕的掀开盖在上面的白布，用竹片把米黄色的凉糕划一方下来，用木铲铲到碗里，再横七竖八地划几下，从瓦罐头舀几勺漏子糖淋在上面，甜啊！
　　漏子糖，应该是没凝固的红糖，薄稠的黑红色液态，但口感和融化后的红糖有明显的区别，是在土糖坊哪道工序出的不太清楚。有些卖凉糕的会用红糖加白糖熬化了来冒充（甚至放糖精），但会吃的人总是能吃得出来的。老家有句俗话叫“男人服婆娘，凉糕只服漏子糖。”
　　几乎所有的小孩子都喜欢吃凉糕，卖凉糕的也会吆喝“凉糕凉快，吃了不盖铺盖”来逗我们，小时候只知道跟着念，稍大一点，仔细一想：正因为热才不盖铺盖嘛！关“凉糕凉快”什么事。
　　
　　前些年，一个以前的女同学怀了孩子，初春的时候居然吵着想吃凉糕，都急死她丈夫了。好不容易立了夏，街上有卖凉糕来了，给她端一碗回去，只吃两口就又说不想吃了。